Netflix《他与她》评测

如果你像我一样来自南方，你一定熟悉那种声音：一种轻微的、回荡的嗡嗡声，每当气温超过 75 华氏度时，它就会温柔地鸣叫。那是夏天的标志，是充满了恐惧与希望的慵懒日子。蝉——这些遍布美国东海岸的昆虫——正在唱着它们的歌，这种声音既让人感到窒息，又同时具有抚慰作用。

在 Netflix 的新限定剧《他的和她的》（His & Hers）中，只要角色走到户外，蝉鸣便无处不在。这部剧改编自艾丽斯·费尼的畅销小说。这是一个微小的细节，但它强化了该剧一贯的、冷峻的南方哥特式风格。由泰莎·汤普森（曾出演《奎迪》、《雷神3：诸神黄昏》）和乔·博恩瑟（曾出演《惩罚者》、《大熊餐厅》）领衔主演，《他的和她的》是 Netflix 似乎永不停歇的、由一线明星主演的华丽谋杀悬疑剧流水线上的最新作品。

但是，虽然这类剧集中的许多作品在执行和叙事方面总让人觉得差强人意（参考《我心中的野兽》、《碎片人生》），由剧集主管迪·约翰逊（《同路人》、《纳什维尔》）和威廉·奥尔德罗伊德执导的《他的和她的》，却冲破了通常那种按部就班的“谁是凶手”陷阱，迅速发展成一个远超其各个组成部分之和的高质量作品。

汤普森和博恩瑟饰演安娜和杰克，一对在幼女去世后分居的夫妇。安娜是亚特兰大的一名新闻主播，在剧集开始的一年前为了处理悲伤而失踪，留下身为侦探的杰克搬回格鲁吉亚州达洛尼加的老家与妹妹同住。安娜重新出现是为了报道一名当地女性被刺身亡的新闻，而杰克被指派负责领导这项调查。

从情节上看，接下来的故事是一个相当典型的悬疑剧：尸体堆积，秘密揭开，以及不少解释性的闪回。但这就是《他的和她的》与大多数心理惊悚剧之间相似之处的终点。

博恩瑟和汤普森在这里的表现都处于巅峰状态。他们共同出现的每一场戏都充满了渴望、悲伤和无数层复杂的个人往事。在失去女儿后，他们也失去了彼此，而重逢既撕开了旧伤口，又制造了新伤口。

汤普森展现了一种沉静的力量，不断在失去唯一孩子的母亲的悲哀与一个注定要在事业上成名的人的持久动力之间寻找平衡。至于博恩瑟（带着微妙但无可挑剔的南方口音，这种口音在许多影视作品中都遗憾地缺失了），他完美地诠释了一个在崩溃边缘徘徊的男人。恰巧杰克曾与谋杀受害者有染，并在案发当晚和她在一起。这一发现导致了一连串糟糕的决定，危及了调查，并使杰克成为了主要嫌疑人之一。

虽然杰克掩盖自己卷入此案的许多尝试近乎荒谬（他采集了外甥女的 DNA 样本而不是自己的，每当他的调查搭档普里亚询问简单的问题时，他总是大声呵斥），但这些疏漏是可以原谅的——毕竟这是一部肥皂剧式的谋杀悬疑剧。

要理解是什么让《他的和她的》真正伟大，我们必须深入探讨这部剧究竟在讲什么。为此，我们必须讨论剧透。所以，如果你不想知道凶手是谁以及剧集如何结束，请先避开（并记得稍后再回来！）。

以下包含《他的和她的》全部六集的完整剧透。

当你接触像《他的和她的》这样的剧集时，很容易将其看作一部一口气看完的、华丽的悬疑剧，所有问题都会在结尾解决。它确实是这样！但它不仅如此。

核心谜团（谁杀害了瑞秋·霍普金斯？）在剧集一开始就已铺开，并以一种有趣但相当典型的方式得到了解决。

但是安娜和杰克的卷入，虽然一开始不明确，但慢慢揭示出远非表面看起来那么简单。简而言之，瑞秋曾是一个高中“贱女孩”团体的成员，该团体还包括安娜、杰克的妹妹佐伊、后来的学校女校长海伦，以及被排挤的凯瑟琳。这些女孩（现在已成年）接连被谋杀。剧集引导我们相信，她们都是被长大后的凯瑟琳杀害的，凯瑟琳现在化名莱克西，伪装成安娜的竞争对手新闻主播。

在行动之间，我们看到了杰克和安娜的戏份，他们通过克制的眼神和短暂的相处，留下了千言万语未曾说出口。到了最后一集，一切似乎都严丝合缝。莱克西据说是为了报复几十年前遭受的欺凌而杀人，她在与安娜进行了一场惨烈的搏斗后被普里亚击毙。

相当干脆的结局，对吧？好吧，此时还有几乎整整一集的内容，所以你知道事情并非看起来那样。

我们快进到一年后。安娜和杰克复合了。她拥有了梦想的工作并怀孕了。他们共同抚养杰克那成了孤儿的外甥女，世界似乎一切安好。他们回到达洛尼加看望安娜的母亲爱丽丝，爱丽丝正表现出痴呆的迹象。爱丽丝给安娜留了一封信——反转来了——真相揭晓：爱丽丝才是真正的凶手，而不是莱克西。在看到安娜青少年时期被强奸、而其他女孩袖手旁观的录像带后，爱丽丝决定猎杀所有这些女孩作为报复。

这本身并不算特别。悬疑剧中的红鲱鱼（误导信息）并不少见。但《他的和她的》的结局既提升了惊艳程度，又传达了一个深刻的信息。爱丽丝——她一生都被社区里的每个人忽视和抛弃，意外导致了安娜和杰克女儿的死亡，并伪造了痴呆症作为谋杀的掩护——决定给她的女儿一个她自己从未有过的生活和机会。正如她在解释动机时对安娜所说的：

“杀死瑞秋让你回了家。”

“杀死海伦让你留在了这里。”

“杀死佐伊给了你失去的家庭。”

尽管行为扭曲，爱丽丝的所作所为是对母性本身的一种令人毛骨悚然的沉思。由此，《他的和她的》的真实本质浮出水面：父母为了保护孩子会走多远，以及当他们无法做到这一点时所带来的毁灭。这个主题在整部剧中逐渐积累，并在一个真正令人震惊的结局中爆发，让你想回去重新观看整部剧。

《他的和她的》并没有重塑谋杀悬疑剧。但它确实将其推向了一个在当今此类题材中非常罕见的高度。它从头到尾都极具娱乐性、扣人心弦且令人心碎，并实现了一项罕见的成就：在片尾字幕滚动后仍能让你深思良久。